Sembra ieri, eppure è oggi. Sembra quel ragazzino infilato a forza in un telaio nudo, a sporcarsi di miscela sulle piste di Lonato o di Franciacorta, a macinare chilometri tra il freddo e l'umidità della Pianura Padana, con gli occhi sgranati e il piede destro che parlava da solo con l'asfalto. Sembra il Kimi che danzava sui kart, un folletto di gomma, telaio e istinto che ridisegnava a piacimento le traiettorie dell'aria, che faceva sembrare banale l'impossibile, che vinceva sorridendo, leggero. Solo che oggi non siamo su una pista di provincia. Siamo nell'ombelico del mondo. Siamo in Formula 1. E domenica in Texas, su quella lingua di asfalto che profuma di carbonio rovente e di storia, c'è un silenzio strano. Un silenzio compatto, ruvido. Quello che precede le cose grandi. Le cose definitive.

La straordinaria naturalezza di Kimi

Ha vinto. Ha vinto Kimi. Un salto nell'iperspazio, una vertigine improvvisa che ti prende alla gola. Perché vedere un pilota italiano, questo pilota, dominare le belve meccaniche della F1 con la stessa sfacciata, purissima naturalezza di chi sta semplicemente giocando, è una scossa dritta al cuore. Un meraviglioso, attesissimo cortocircuito. Guardi la macchina, un'astronave da mille cavalli prigioniera dell'aerodinamica, un mostro che non perdona. Poi guardi lui. E ritrovi magicamente la stessa postura, la stessa piega ostinata del collo, la stessa spietata e dolcissima ferocia di quando aveva dieci anni e domava la pioggia con la visiera appannata. Non è cambiato niente. È cambiato tutto.

Si è infilato nelle curve con una grazia che non si impara in nessuna accademia. Si nasce così, con un debito cronico verso la normalità e un credito aperto verso il talento puro. Una sensibilità ancestrale che collega il cervello direttamente alle falangi. Una carezza lieve e uno schiaffo brutale. Frenate staccate un metro, due metri oltre il limite della logica, accelerazioni anticipate lì dove gli altri vedono solo il buio e il muro, e lui, invece, trova sempre una feritoia di luce. È la Formula 1 dei mostri sacri, dei campioni calcolatori, dei muretti box che processano terabyte di dati in tempo reale e ti dicono come respirare, come vivere. Eppure Antonelli, in questo oceano gelido di matematica, ci ha gettato dentro l'anima. A piene mani. Ha rimesso la poesia dentro l'abitacolo. Un giro veloce dopo l'altro. Senza che una sola fibra del suo corpo giovane si mettesse a tremare. Ha dipinto. Ha fatto l'amore con la pista.

GP USA

GP USA, Antonelli: the final countdown!

E ora... manca un respiro. Un respiro solo, tenuto lì, sospeso a mezz'aria, prima che la tensione di una vita si sciolga in lacrime di liberazione e le note dell'Inno di Mameli rompano l'aria densa, pesante, sopra il podio. Un respiro per darci il tempo di capire cosa è appena accaduto sotto i nostri occhi lucidi. Lo abbiamo aspettato per un tempo che sembrava infinito, noi innamorati persi e nostalgici di questo sport. Lo abbiamo cercato disperatamente in ogni ragazzino che allacciava un casco, sognando un erede, un lampo tricolore che squarciasse un'egemonia straniera diventata abitudine.

Il sorriso di Kimi

Ma Kimi non è l'erede di nessuno. Kimi è Kimi. Con quel suo soprannome nordico, svelto e silenzioso, e il sangue caldissimo di chi è cresciuto nelle officine, a pane, sudore e motori. Ha corso da solo, là davanti a tutti, imprendibile, eppure in quell'abitacolo eravamo infilati un po' tutti noi. A spingere con la mente sull'acceleratore. A trattenere il fiato a ogni staccata, pregando gli dèi della velocità. C’è una solitudine perfetta, quasi commovente, nel momento esatto in cui passi sotto la bandiera a scacchi. Un istante in cui il rumore assordante del mondo si spegne, di colpo.

GP USA

F1, la classifica Piloti dopo il GP degli USA: Kimi quasi Campione

Kimi ha spento il motore. Si è tolto il casco, ha passato un guanto ignifugo sulla fronte sudata. Ha sorriso. Un sorriso bambino, incastrato a forza nella faccia stanca di un uomo che ha appena costretto la Formula 1 a inchinarsi ai suoi piedi. È l'inizio di qualcosa di enorme, Kimi. Una di quelle storie romantiche e un po' folli che ci racconteremo per anni, nelle sere d'inverno, per spiegare perché diavolo continuiamo ad amare fino al tormento queste automobili rumorose. Manca un respiro. Il nostro. Goditi il tuo, ragazzo. Lassù, sul gradino più alto.

Finalmente tra le stelle.