Magny-Cours non è solo asfalto buttato in mezzo alla campagna francese. In quell’estate rovente, è un altare. Il 21 luglio 2002 c'è un uomo vestito di rosso che non corre contro gli avversari. Quelli sono comparse. Lui corre contro i fantasmi.

Insegue un’ombra sudamericana con gli occhialoni e il casco a scodella. Juan Manuel Fangio. 1957. Quarantacinque anni di intoccabile divinità. Cinque titoli mondiali, un confine che sembrava umano e invece era mitologico. Nessuno osava pensare di raggiungerlo. Poi è arrivato il tedesco.

Schumacher eguaglia Fangio nel Mondiale più veloce di sempre

È appena metà luglio. La gente pensa alle ferie, al mare, al solleone. Michael Schumacher, invece, pensa a chiudere il mondo in una stanza. Vuole il titolo con sei gare di anticipo. Il Mondiale più veloce di sempre. È un’ingordigia assoluta, divoratrice, la fretta feroce di chi sa che la storia non ha la pazienza di aspettare. La sua F2002 non è una macchina, è un’estensione del suo sistema nervoso.

Ma l'epica esige il brivido. Non c'è trionfo senza il sapore amaro dell'ostacolo. Per essere incoronato re di Francia e del mondo, deve vincere. Eppure, a quattro giri dalla fine, davanti a lui c'è un ragazzino di ghiaccio. Si chiama Kimi Räikkönen. Ha una McLaren, il viso imberbe e la sfrontatezza muta di chi non ha ancora vinto niente e si sente in diritto di prendersi tutto. Accarezza la sua prima vittoria. Michael è dietro. Il cannibale, per una volta, sembra costretto a rimandare il pasto.

Edicola

Kimi oltre le lacrime

Giro 68 su 72. Il teatro dell'assurdo va in scena alla staccata del tornantino Adelaide. La Toyota di Allan McNish decide di esalare l'ultimo respiro e vomita le sue viscere sull'asfalto. Olio. Una trappola viscida, invisibile, letale. I commissari sono in ritardo, la bandiera a strisce gialle e rosse non fa in tempo ad alzarsi. Il destino, nello sport, è un attimo, una frazione di secondo in cui la vita cambia traiettoria.

La quinta corona di Schumacher

Kimi arriva. Il ghiaccio scivola sull'olio. La McLaren perde la corda, scarta, deraglia verso la via di fuga. È la gioventù che inciampa nell'imprevisto, vittima dell'inesperienza e della sfortuna.

Dietro c'è lui. Il predatore. Schumacher non pensa, sente. Il suo radar interno ha già calcolato l'inganno prima ancora che l'occhio lo registri. Trattiene il respiro e la vettura, tiene la Rossa tenacemente aggrappata al nero della pista, si infila in quel minuscolo pertugio che la sorte gli ha squarciato, all'interno, spietato e perfetto.

E passa. Non è un semplice sorpasso, è un'investitura. Quando transita sotto la bandiera a scacchi, Michael Schumacher non è più solo un pilota. È il tempo che si ferma. È l'ombra di Fangio che finalmente si affianca. Cinque volte re, ad appena metà luglio. Perché i miti, quando decidono di scendere in terra, lo fanno sempre con scandaloso anticipo.